a Susi.
1
1
y había agua y luz
una fuente, velas,
voces que viajaban como trenes en mi espalda
allá
todo siempre acontecía
atrás.
El pueblo murmuraba los nombres de sus muertos:
…Emilia, Flora, Paco, Juan…
Funerales constantes
de flores marchitas e historias sin eses.
Hoy es viernes seis de agosto.
Hace once años él cumplía doce
y mientras pensaba los deseos
la fuente agrietaba el silencio.
Hoy es seis de agosto y extraño las velas,
la sombra líquida de las manos de mamá,
no recuerdo los gestos
de Emilia, Flora, Paco y Juan
ni tengo regalos para el cumpleañero.
Hoy, en algún lugar muy lejos
él apaga sus velas, inventa deseos,
y en mi cocina una canilla
gotea al ritmo del reloj.
El color de la memoria se diluye cada vez que pestañeo.
El pasado es un arco iris sin sol.
2
A cierta hora del día
(siempre la misma)
el paisaje se cerraba y la oscuridad
custodiaba al pueblo.
Toque de queda y ejércitos de grillos.
En casa
el calor de una tarde soleada se apretaba en las paredes
mientras ella cocinaba.
Todas las noches
entre mi hambre y el de mi hermana
el silencio se sentaba a la mesa
y reclamaba su alimento.
Mamá le daba nuestra sangre.
3
No pasa el tren de las seis
y el andén calla
como si fueran las tres de la tarde.
Solo escucho la voz de Lidia
desdibujada
arrastrada por una brisa tibia hasta las vías
donde todo pesa más.
Con las piernas cruzadas
las manos sin boleto que arrugar
la respiración acelerada
espero un tren que no llega.
Entonces, empujada por la tarde,
toda mi infancia baja al andén:
los dedos de la tía en el tejido
el tedio de mis hermanas cuando la siesta
se lleva hasta las ganas de jugar
la primera bicicleta y los paseos
de cara al río donde el paisaje se aleja y traza una pregunta.
La memoria de esos años enlutada
llena de tierra
como los rincones de la casa de la abuela
que hoy
estrena otra familia
sin niñas.
Baja la barrera
miro por última vez la calle de tierra.
Atardece en el horizonte
todos los instantes se acuestan en el sol.
*
*
A.M.P
